Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del O al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
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incorrecta. 
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(Por Manuel Vicent) 

Este año las moscas 
han llegado felices hasta el fi- 
nal de diciembre, y en los 
charcos que deja la escarcha 
he visto avispas bebiendo. 
Ningún insecto ha muerto de 
frío este invierno, y debido a 
eso los murciélagos tampoco 
se han hibernado. Sobre la 
ciudad traspasada al atarde- 
cer por la palidez de la heroí- 
na ellos vuelan muy lúcidos 
en busca de algo perentorio, 
y eso prueba que un gran 
acontecimiento, aunque no 
necesariamente terrible, se 
acerca. Si hoy la historia se 
conmueve no es por la voz de 
los profetas que anuncian 
vendavales de hambre, sino 
por el hecho de que las hor- 
migas estén todas fuera del 
hormiguero. También las ce- 
bollas de esta temporada han 
germinado con tres ojos, 


dando con eso un mensaje 
más profundo que el de cual- 
quier filósofo o santo. Cuan- 
do estas cosas suceden hay 
que preparar el corazón pa- 
ra una nueva era. Puede que 
sobrevengan guerras y catás- 
trofes, pero mientras éstas no 
llegan es necesario cumplir la 
primera regla de la sabiduría: 
masticar con lentitud los 
alimentos y dialogar con 
ellos, contemplando las seña- 
les que la naturaleza siempre 
envía antes de cambiar el 
destino de los mortales. Vue- 
lan los murciélagos sobre la 
ciudad herida. Están vivas 
aún las moscas y las avispas; 
los lagartos no se han con- 
vertido en jeroglíficos de pie- 
dra y palpitan con sangre 
verde porque esperan algo in- 
sólito. No obligatoriamente 
estos signos auguran nada es- 
pectacular o apocalíptico. Tal 
vez esta revelación de la natu- 
raleza alude a un hecho in- 
creíble que tendrá lugar en la 
intimidad de tus entrañas un 
lunes de enero, el que consi- 
deres más anodino. De pron- 
to puedes sentir que en medio 
de la multitud se levanta el 
vuelo de una extinta belleza, 
y tú te sentirás capaz de ir so- 
lo detrás de ella hasta más 
allá del deseo, aun cuando 
otros digan que ya estás ven- 
cido. Y sólo para ver este mi- 
lagro habrán quedado vivos 
todos los insectos, las avispas 
y los murciélagos. 


VUELO 


Por Raúl Vallejo Corral . 


uando yo era chiquillo me manda- 
ban de vacaciones a Manta. Bue- 
no, ustedes saben lo que es ser chi- 
co y ser mandado. Pero no me que- 
jo porque no la pasaba mal; mi 
abuelo tenía una casa inmensa de 
dos pisos y un montón de cuartos; 
o, al menos, así era como yo la veía 
a los nueve años. No sé por qué razones 
—ceuando uno es chico nunca le explican na- 
da—, en el piso de abajo, funcionaba una 
oficina de estanco con policias. 

Un olor fuerte a tabaco y aguardiente lle- 
gaba hasta el cuarto que quedaba justo arri- 
ba de una especie de cárcel del estanco don- 
de, por lo general, metían a los borrachos 
que se quedaban dormidos en los portales de 
las casas, a los cholos que eran sorprendi- 
dos con pacas de cigarrillos americanos y ca- 
jas de whisky que desembarcaban de las bar- 
cazas ancladas frente a las playas de Tarqui 
y las ocultaban en las alforjas de sus mulas, 
y, cuando no, a los muchachos malcriados. 

En el cuarto había una hamaca en la que 
pasaba méceme y méceme mientras en el co- 
medor, al lado, mi abuela, mis tías y las em- 
pleadas de la casa se reunían alrededor de la 
mesa a escuchar en radio Zenit ““El derecho 
de nacer””. Cuando tengan una hamaca y se 
estén meciendo piensen que están flotando 
en un tubo de llanta de camión sobre el mar. 

Una noche, justo al momento en que Al- 
bertico Limonta, el doctorcito de la radio- 
novela, se enteraba de no sé qué cosa de su 
verdadera madre, se armó tal griterio aba- 
jo, casi en la media calle, que la radio y la 
hamaca quedaron abandonadas y la venta- 
na nos resultó estrecha para calmar la ansie- 
dad que teníamos de averiguar lo que esta- 
ba sucediendo en el estanco. 

Yo alcancé a ver a un chico mayor, suje- 
tado por dos policías, que se revolvía, peor 
que lisa, gritando que no lo mandaran al ca- 
labozo. Un hombre, al volante de un yip, 
también gritaba, pero contra los policías, y 
les decía algo así como que no metieran las 
narices en donde no debían, que el asunto 
era sólo con el chico y ellos le respondían que 
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se largara si no dispararian. Yo, que por to- 
do me asustaba, abandoné la ventana antes 
de que mi abuela me gritara: ““¡Chechiul, án- 
date para adentro!””. Salí corriendo y me 
arrodillé frente al Corazón de Jesús que ben- 
decía la sala y prometí portarme bien toda 
la vida para que nunca nunca me metieran 
en la cárcel. 

Enseguida, subió mi abuelo con la verdad. 
Se quitó el jipijapa y lo colgó en un gancho 
que había hecho poner en la pared frente al 
comedor. El se sentó en la cabecera de la me- 
sa —sólo le faltaba la corona para ser un 
rey—; las cocineras se fueron a preparar ca- 
fecito con bolón de verde y los demás nos 
ubicamos alrededor de la mesa del comedor, 
martirizados por la curiosidad. 

—¿Ustedes se acuerdan de don Artrides 
Mendoza, el que tenía una finca pasando 
Montecristi? A él lo mataron en una embos- 
cada por un asunto de tierras que nunca que- 
dó claro del todo; eso fue cuando Chechiul 
estaba por nacer. ¿Qué pasó con ese cafeci- 
to, muchachas? Se dice que quien lo mandó 
a matar fue don Trajano Intriago, que mu- 
rió pocos meses después, parece que ataca- 
do por una matacaballo que se le atravesó 
en el camino. Desde entonces, como no pu- 
dieron vengarse en el padre, los hijos de don 
Artrides se la tienen jurada a los hijos de don 
Trajano. ¡No se olviden de la salprieta! El 
tipo del yip de esta noche era Temístocles 
Mendoza, el mayor de todos. Ya es un hom- 
bre hecho y derecho y estaba medio jumo 
porque según dicen se había pasado bebien- 
do con las puputaspas del capabaparepe de 
Blanpanquipitapa. El muchacho era Cristó- 
bal Colón Intriago y creo que anda en ca- 
torce años; a él, los guardias del estanco lo 
metieron en la cárcel para evitar que Temís- 
tocles lo matara. Pobre chico, tiene la muerte 
marcada en el rostro. 

En eso llegó el café con bolón; yo sentía 
como si tuviera atravesado en la garganta un 
trozo de verde y, como nunca, no me puse 
bravo porque mi abuelo hubiese hablado al- 
gunas palabras en clave, así que me levanté 
diciendo permiso y que tenía sueño, pero no 
me fui a mi cuarto sino al cuarto que que- 
daba encima de la cárcel del estanco para es- 


piar por una de las hendijas del piso de ma- 
dera y tratar de ver al muchacho del que ha- 
bía estado hablando mi abuelo. 

El chico daba vueltas y vueltas y más vuel- 
tas en la pequeña celda; para estos casos mi 
abuela utiliza un dicho: ““Este muchacho está 
como diablo en botella””. Lo oía gruñir y me 
recordaba al mar entre las playas del Mur- 
ciélago y de Tarqui en las noches, cuando su- 
be la marea y golpea con furia las enormes 
rocas del malecón. 

En una de esas, sus ojos se clavaron en los 
míos; yo me separé violentamente de las hen- 
dijas y salí corriendo otra vez hacia la sala, 
como cuando, al oír los pasos de mi abuela, 
abandono el tarro de galletas que ella tiene 
alzado en la última repisa de la alacena. Di- 
rán que era un miedoso pero ya quisiera en- 
contrar a alguien capaz de mirar de frente 
a la muerte. 

Eran unos ojos redondos y negros como 
pechiche. Miraban con la ira de un toro de- 
senredándose de un alambre de púas. Si ma- 
ñana o pasado alguien los mira de esa for- 
ma, segurito es porque a ese cristiano lo 
acompaña de por vida la desgracia. De to- 
das maneras y a pesar del susto, regresé a 
aguaitar por las hendijas del piso del cuarto 
de la hamaca. 

—¿Es cierto que te van a matar? —le pre- 
gunté con la voz que utilizo en el colegio 
cuando quiero que el compañero de adelan- 
te me sople una respuesta en algún examen. 

—No es cierto. Ellos piensan que todavía 
soy muy chico —me respondió en el mismo 
tono y yo me alarmé con su respuesta. 

—¿Y cuando crezcas? 

—Sólo Dios lo sabe. 

—Estoy con escalofríos. Tienes la muerte 
marcada en tu rostro. 

El pegó una carcajada que me escandali- 
zÓ. Fíjense que yo estaba hablando de lo más 
serio y él haciendo cháchara sobre su pro- 
pia vida. Después que lo conocí mejor me 
di cuenta de que él siempre se reía de las co- 
sas que atormentaban a los demás y más bien 
se ponía serio con aquellas cosas con las que 
todo el mundo se divertía. Pero en ese mo- 
mento yo estaba asustado de verdad y nin- 
guna broma podía caerme bien. 


—Hablas como los viejos. ¿Quién te dijo 
eso? 

Me sentí pillado en falta. Pero más me sen- 
tí un tonto. Sobre todo porque él reía con 
ganas. Sin decir una sola palabra, porque us- 
tedes saben que en esos momentos no hay 
cómo decir nada más, me fui a lavar los dien- 
tes y después a mi cuarto; ahí me quedé dor- 
mido como un tronco seco. 

Al día siguiente pedí permiso a mi abuela 
para ir a pasear por la playa y ustedes pen- 
sarán que debió de estar distraída porque di- 
jo que bueno y además me dejó ir solo, pe- 
ro la verdad es que en los pueblos la cosa 
cambia; en Guayaquil, por ejemplo, hasta 
hoy, a pesar de que ya soy grande porque 
ando en los quince años, mi mamá porfía 
cuando quiero ir solo al cine. En Manta, en 
cambio, desde entonces, cuando no tenía na- 
da que hacer, me iba a caminar por el male- 
cón, por las playas del Murciélago o de Tar- 
qui, como en aquella ocasión. 

¿Han contemplado alguna vez una canoa 
cargada de pescado llegando del mar? Es un 
espectáculo cheverísimo. Cuando las olas 
arrojan la canoa hacia la playa, los cholos 
colocan dos o tres troncos cilíndricos de ma- 
dera sobre los que la montan y la mueven 
hasta que la canoa parece caer cansada so- 
bre la arena. En el cielo, las gaviotas dan 
vueltas y más vueltas y, en el primer descui- 
do de los pescadores, se llevan atrapado en 
el pico algún pescado que todavía se retuer- 
ce. La gente rodea la canoa y grita ofrecien- 
do el precio más bajo posible, queriendo 
siempre los pescados más grandes. 

Eran casi las doce, yo caminaba por la pla- 
ya de Tarqui y había llegado una piragua car- 
gadita de lisas. La red estaba echada sobre 
la arena y un grupo de bañistas contempla- 
ba cómo las lisas saltaban dentro; sus rui- 
dos y sus movimientos parecian embobar a 
todo; de repente, alguien señalaba hacia al- 
gún lugar de la red, le indicaba no sé qué co- 
sa a su vecino y ambos terminaban riéndo- 
se. Yo estaba hipnotizado viendo el espec- 
táculo. Un susurro en la oreja me devolvió 
al planeta: 

—Hola, soy Cristóbal Intriago, ¿te acuer- 
das? Nunca me dijiste tu nombre pero sé que 
eres el nieto de don Abelardo Delgado. 

—Disculpa. Yo soy César Paúl Delgado 
Zamora. Me dicen Chechiul. 

Le di la mano y él me pareció mucho más 
grande de lo que me había parecido la no- 
che anterior. Era extraño, pero en sus ojos 
parecia brillar todo el sol del mediodía. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó en un to- 
no raro. 

— Viendo las lisas —respondí con simple- 
za. 

—Querrás decir viendo cómo se asfixian 
las lisas. 

No atiné a replicar nada y dejé que pusie- 
ra su mano sobre mi hombro y, sin que me, 
diera cuenta, me alejó de la canoa y de la 
gente. 

—Odio a las personas mayores que se po- 
nen a ver cómo saltan los pescados dentro 
de las redes. Mira, Chechiul, es igualito que 
si nos sentáramos en la playa a contemplar 
los manoteos de un cristiano que se está aho- 
gando. 

¿Ustedes saben coger esos cangrejitos que 
viven en los agujeros que asoman sobre la 
playa? Cristóbal Colón era un experto y gra- 
cias a él, ahora yo lo soy. El día de nuestro 
primer encuentro yo, bocabierta, lo veía ha- 
cer. Lo primero que necesitamos es una pita 
un poco menos gruesa que la del trompo. En 
un extremo le hacemos un lazo corredizo Es- 
to es fundamental; digo que el lazo esté bien 
hecho. Cogemos el otro extremo de la pita, 
entre el índice y el pulgar, con el lazo col- 
gando ubicamos un hueso en cuya abertura 
todavía existan huellas de cangrejos. Si las 
huellas se acentúan de un solo lado de la en- 
trada es porque el cangrejo se ha ido; si, en 
cambio, forman una diminuta cadena de 
montañas alrededor de la boca del agujero, 
entonces es porque el cangrejo está metido 
en el hueco. 

Según mi abuela, con paciencia uno se ga- 
na el cielo; según Cristóbal Colón, con pa- 
ciencia se cazan cangrejos. Con mucha deli- 
cadeza hay que meter la pita por el hueco y 
esperar en cuclillas, hecho una estatua, has- 
ta sentir entre los dedos que la sostienen en 
un extremo, que algo está moviéndose alre- 
dedor del lazo. Esto puede durar una eter- 
nidad y entonces el calambre será nuestro 
peor enemigo. Cuando detectamos un peso 
que templa la piola es porque el cangrejito 
ha metido alguna pata dentro del lazo. 

Es el momento clave, Cristóbal Colón di- 
ce que es como cuando su tocayo descubrió 
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América. Hay que dejar que el cangrejo to- 
me confianza e ir cerrando el lazo, desde arri- 
ba, milímetro a milímetro. De pequeños, a 
todos nos han sacado los dientes de leche que 
se aflojan, amarrándolos con hilo dorsal y 
tirando fuerte y de una sola del hilo, ¿ver- 
dad? Exactamente eso debemos hacer con la 
pita para cazar al cangrejo. Este queda col- 
gando pero hay que ponerlo enseguida en la 
arena porque suele treparse por la piola y 
darle tremendo susto a los bocabiertos. 

—Lo pueden pasear como a los perros 
—Cristóbal Colón dio un paso y el cangrejo 
lo siguió en desenfrenada carrera—, pero el 
sentido de todo esto no es ése; ¡qué chiste 
tiene dominar a un cangrejo! —a veces, él 
hablaba como la gente grande pero me caía 
requetebién—; la espera paciente, la habili- 
dad para halar la piola en el momento exac- 
to, derrotar a la fatiga, eso es el éxito. Lue- 
go tomas al cangrejo apretándole las pinzas, 
le desatas el lazo y lo dejar irse —hizo una 
pausa largota y, después mirando hacia el 
mar continuó igual que si fuera un cura dan- 
do misa—: venciendo obstáculos creceremos. 

Solo cuando me di cuenta de que se nos 
habíá pasado el día sin darnos cuenta me an- 
gustié y eché a correr para llegar a casa lo 
más pronto posible. Fue una niñería, por su- 
puesto, eso de salir hecho un cohete casi sin 
despedirme de mi amigo, pero a los nueve 
años uno se desespera por todo. Toqué el 
timbre y fue mi abuela quien, como nunca, 
abrió la puerta. 

—¡Ay, Chechiul! ¿Dónde has estado? 
¡Hemos pasado un susto! —me abrazó y su- 
pe que no había enojo en ninguna persona 
de la casa. 

—Pero abuelita, si usted me dio permiso... 

—Ya lo sé, mijo —volvió a besarme y, 
mientras me acomodaba entre sus brazos, 
añadió—: ¿Qué hiciste todo el día? 

—Anduve paseando con Cristóbal Colón 
Intri... 

Antes de que terminara de hablar, ella me 
soltó como si, de repente, yo me hubiera 
transformado en el patica. Las empleadas 
que estaban curioseando, firmes y juntas de- 
bajo de la estatuilla del Corazón de Jesús, 
abrieron los ojos y se persignaron. Mi abue- 
la se llevó las manos a la cabeza, dio algu- 
nas vueltas por la sala y regresó donde yo 
estaba quedito y sin decir ni mu. 

—Atiéndame, Chechiul: no quiero que 
vuelvas a salir con ese chico. 

—Pero... ¿por qué abuelita? ...él es bue- 
no y a mí me... 

—No vas a salir, Chechiul..., a ese mu- 
chacho lo van a matar y no quisiera que es- 
tés junto a él cuando eso suceda, es muy pe- 
ligroso. No hablemos más del asunto, ándate 
a lavar las manos y te vienes a la mesa para 
merendar, que se enfrían los patacones. 

Sin embargo, en esa ocasión yo no estaba 
dispuesto a ser un niño obediente. Yo quería 
ser obediente de mí mismo, así que al día si- 
guiente, sin decir nada, caminé otra vez ha- 
cia la playa; sólo que esta vez no fui a la de 
Tarqui sino al Murciélago. Me detuve en la 
calle, a la altura de la Caleta, y me saqué cu- 
yes de cada uno de los dedos de la mano iz- 
quierda, falló el pulgar y eso era de mal ague- 
ro, pero el sol achicharraba a la gente que 
se rociaba el cuerpo con coca cola para co- 
ger el color que tiene el café negro en una 
cucharita, la arena estaba reluciente como los 
cubiertos de plata de mi abuela en día de fies- 
ta, y el mar, aunque un poco picado, estaba 
verdeazul y repleto de destellos, o sea listo 
para un cuchecito. 

Como para convertirse en grande hay que 
ponerse a prueba a cada rato, me quité las 
zapatillas y avancé a saltos y brincos sobre 
la arena que hervía hasta que llegué a la ori- 
lla del mar y pude refrescar mis patas sanco- 
chadas. Oí unos aplausos atrás de mi: al dar 
me vuelta, vi que era Cristóbal Colón que 
me había descubierto. 

Me pareció un buen momento para impre- 
sionarlo así que, después de persignarme al 
disimulo, me lancé a enfrentar las olas. Me 
zambullí y cogí unas cinco olas sin proble- 
mas por lo que decidi nadar más adentro y 
luego ponerme quietito, boca arriba. Al flo 
tar uno no piensa en nada, se deja ir nomás; 
en ese instante me sentía dueño del mar y del 
cielo, 

Cuando quise regresar a la playa sentí que 
por más que nadaba seguía en el mismo lu- 
gar. Me dije a mí mismo que no debería de- 
sesperame pero ya estaba desesperado, 
Oigan, ustedes no saben lo que es eso; que- 
rer llegar a la orilla y ver que uno no se acerca 
por más que quiera. A pesar de todo, conti- 
nuaba nadando; no era cosa de dejarme mo- 
rir, tampoco 
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Di un millón de brazadas con furia y, chi- 
quito y todo, puteaba. Lo que más coraje me 
dio en ese momento, lo juro, fue imaginar 
que si me sucedía algo, la gente comentaría 
que había sido por malcriado, por irme a pa- 
sear sin permiso y por desobediente, por jun- 
tarme con quien me lo tenían prohibido. 

Empecé a sentir calambres en los dedos de 
los pies y a agitarme de tal manera que tra- 
gaba agua y más agua. Recité para mis aden- 
tros, ángel de mi guarda, dulce compañía, 
no me desampares ni de noche ni de día, y 
un brazo rodeó mi pescuezo y me arrastró 
con rapidez hacia la playa. Llegé a la arena 
y me eché boca arriba, jadeando y con la cara 
más mojada de lágrimas que de la misma 
agua. Un ratito después, Cristóbal Colón me 
abrazó y yo hipaba. 

—Ya pasó, Chechiul, ya pasó y no pasó 
nada. Yo siempre te voy a proteger pero no 
hagas burrerías. 

Era agradable estar acurrucado ahí; como 
una noche frente a una fogata espantando 
mosquitos; o como una tarde esperando que 
pasara el aguacero bajo el alón de alguna ca- 
sa para seguir bicicleteando; definitivamen- 
te, estábamos para la sincerada. 

—Júrame que no te van a matar —le ro- 
gué. 

—Ya te dije que mientras sea chico no me 
van a matar... 

—¡Júramelo! 

El se rió sin mucho escándalo y movió la 
cabeza de un lado para el otro como hacen 
los grandes cuando les parece que los chicos 
han dicho alguna gracia. 

—NO te lo puedo jurar porque eso no de- 
pende de mí sinó de los hijos de don Artri- 
des Mendoza... 

—Entonces, ¿por qué prometes que siem- 
pre me vas a proteger? 

—Escúchame, Chechiul: tarde o tempra 
no me van a matar, por eso no puedo dejar 
me morir antes de que suceda, Ya quisieran 
los Mendoza que yo, o cualquiera de mis her- 
manos, vivamos encerrados bajo siete llaves 
y muertos de miedo. A ti no te debe impor 
tar si me matan o no; yo estaré siempre ahi 
donde me necesites. Sólo tienes que mirar ha- 
cia allá, sea de día o sea de noche: en los des- 
tellos del mar, ahí estaré yo. 

Durante esas vacaciones y las tres siguien 
tes, salí a pasear con él escapándome, a ca- 
da rato, de la vigilancia de mis abuelos 
Aprendí a coger olas, a construir castillos de 
arena, a lanzarme de coco desde la cubierta 
de un barco, a pescar con un hilo sentado 
sobre las piedras del rompeolas, a navegar 
una canoa y caminar sobre su panza sin caer 
me, a lanzar la alarraya sin que se hiciera nu- 
dos, a tender las redes, a descamar pescados 
sin herirme ni con el cuchillo ni con las espl 
nas, a preparar cebiche de corvina, a lanzar 
un trompo y desde el suelo hacerlo subir a 
la palma de mi mano, a jugar perinola de a 
billuzos; yo creo que aprendí casi todo lo que 
se necesita para que uno se haga grande. Bue- 
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no, en realidad, lo único que no aprendi fue 
a tomar cerveza, porque me supo demasia- 
do amarga. 

Recuerdo la última conversación que tu- 
vimos el año pasado al final de mis vacacio- 
nes. 

—¿Sabes? Creo que pronto viajaré para 
Guayaquil. 

—¡Qué chévere, man! 

—No tan chévere, Chechuil. Lo que pasa 
es que en mi casa dicen que ya estoy dema- 
siado grande para andar por ahí como el pa- 
vO. 

—Están que te matan desde cuando yo era 
chiquito. 

—Lo mismo digo yo, pero como igual me 
han de mandar para tu ciudad, dame tu te- 
léfono. 

—Tres cuatro seis, tres cuatro siete. 

—¡Oye! ¿Tienes dos teléfonos? 

Por primera vez, desde que nos habíamos 
conocido, lo vi tropezar. Me di cuenta de que 
no debía herirlo ni un poquito al responder- 
le. También fue la primera vez que hablé sin 
ningún tipo de entonación. 

—No, lo que pasa es que en Guayaquil los 
teléfonos tienen seis números. 

Cristóbal Colón se quedó serio un rato; 
después me puso sus manos sobre los hom- 
bros y mirándome fijo a los ojos como si es- 
tuviese tratando de hipnotizarme, aunque 
más parecía asustado, me dijo con esa voz 
de sermón que utilizaba cuando sus palabras 
eran verdaderamente importantes. 

—Vas a tener que enseñarme muchisimas 
cosas de tu ciudad. 

Ahora que les cuento esto, no sé si ya ha- 
bré crecido lo suficiente o no. 

Hagamos un balance como dice el profe 
de contabilidad. Columna del Haber: sien- 
to la boca hecha puchero y los ojos hincha- 
dos, lo que significa que voy a llorar; eso es 
un punto menos para ser grande. Columna 
del Debe: estoy en la Caleta bebiendo un ja- 
rro de cerveza sin importarme para nada lo 
amargo; eso compensa lo anterior. Colum- 
na del Saldo: a Cristóbal Colón lo mató Te- 
mistocles Mendoza, la madrugada del últi 
mo cuatro de noviembre en el cabaret de 
Blanquita y yo recién me entero 

Bebo de golpe la cerveza. Pago y me voy 
a caminar por la orilla; mientras avanzo ha- 
cia el rompeolas; el agua cubre mis pies y 
oigo el chirriar de la espuma desvaneciéndo- 
se. Palpo en el bolsillo de mi pantalón la pi- 
ta para coger cangrejos. Lloro de golpe co- 
mo si reventara. Mi corazón late peor que 
carro viejo y de golpe también me tranquili 
zo porque, de pronto, tengo la seguridad de 
que él está aquí, conmigo, y que me acom- 
pañará no sólo hasta que sea grande sino has- 
ta que sea viejo. Es como cuando me pare- 
ció que en sus ojos brillaba todo el sol del 
mediodía. 
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Viviana, la portadora, con decisión tan 
y cierta como la que en nuestro primer ca- 
pítulo la llevó a las escaleras del videobar, el 
prostíbulo, sube los cuatro escalones de la Bi- 
blioteca Municipal. La misma curiosidad que 
la llevó allí —única curiosidad auténtica, la 
que nace de la desesperación— la trae ahora 
a la casa de los libros, que ella nunca había 
pisado, para preguntar por el mal que, cree, 
ella porta y puede transmitir. 

Las bibliotecas son hembras. Animales 
grandes, inmóviles, abren sus cavidades a 
quien sepa entrar en ellas. Llevan en su inte- 
rior miles de huevecillos en los cuales se ins- 
cribe el código de la especie, y poseen unos 
pequeños órganos retráctiles llamados biblio- 
tecarios. A uno de ellos Viviana pide el li- 
bro que le hable del mal. Pero la Biblioteca 
no tiene ese libro. Y Viviana se siente rubo- 
rizar: el bibliotecario, sin duda, lee en su ca- 
ra que ella no vino a la Biblioteca como va 
la gente a las bibliotecas: por encargo de un 
maestro un colegio para estudiar para acce- 
der a la cultura, pero no por la pregunta per- 
sonal, casi indecorosa, que a ella la mueve. 
Viviana debería irse, nada debe hacer en una 
biblioteca la protagonista de un folletín eró- 
tico, pero no puede, ella permanece, minús- 
cula, con su pregunta. 

En la ciudad de la mentira las bibliotecas 
están tristes, agrias; como todas las hembras, 
se cansan de no recibir amor, y sus respues- 
tas suelen ser negligentes o insensatas: en es- 
te caso la Biblioteca ofrece a Viviana libros 
sobre sexualidad. Y allá va el pequeño órga- 
no retráctil a traer una preciosa síntesis del 
saber contemporáneo sobre el sexo. Viviana 
espera; hay una gran mesa con sillas para los 
lectores y una puerta que da a otro recinto, 
más amplio, vedado para ella por el letrero 
“SALA EXCLUSIVA PARA ESTUDIAN- 
TES 

¿Cómo hacer el amor con la misma per- 
sona por el resto de su vida y con el mismo 
entusiasmo?, dice la Biblioteca que pregun- 
ta la doctora Dagmar O'Connor: “*Compar- 
tir la masturbación con el cónyuge propor- 
ciona una oportunidad especial de acerca- 
miento'”. La Biblioteca sostiene que el doc- 
tor Gilbert Tordiman ha sido capaz de ven- 
cer la frigidez femenina: *“*Si la mujer, como 
lo demostró Kinsey, llega al orgasmo 95 ve- 
ces sobre 100 en la masturbación, cuando fra- 
casa en la relación sexual, es porque en el pri- 
mer caso la caricia, centrada en una zona eró- 
gena precisa, no se interrumpe antes de su 


Folletín erótico de 
Pedro Lijocovich 


4, En la 
Biblioteca 


desenlace último. Pero también sin duda por- 
que, en la intimidad de la caricia solitaria, 
la mujer se permite alimentar su excitación 
con el ardor vivificante de las fantasías eró- 
ticas””; por lo tanto, “la masturbación repre- 
senta el tratamiento privilegiado de la anor- 
gasmia total”. Pero aun desaparecido el sín- 
toma, insiste la Biblioteca, hay que continuar 
el tratamiento por un tiempo como con los 
antibióticos. La Biblioteca presenta ahora a 
la doctora Shere Hite, que fue capaz de en- 
cuestar a 7239 hombres. Dicen ellos: *“Du- 
rante un tiempo tuve una compañera que me 
introducía un dedo en el ano durante el ac- 
to. Al principio lo veía con escepticismo, pero 
ella parecía saber presionar sobre mi prósta- 
ta y, en realidad, era muy excitante. Me aver- 
gúenzo de confesar que me ha cohibido pe- 
dir a otras compañeras que probaran esto””; 
la Biblioteca deduce que el escepticismo del 
hombre contemporáneo sólo es problema al 
principio; la mujer, si sabia, puede lograr que 
el vuelva a creer en algo, aunque después se 
avergúence de su propia fe. 

La Biblioteca no puede entender la pregunta 
de Viviana: si en mí, en mi cuerpo, está el 
mal, ¿puedo no dañar a quien me ame? La 
Biblioteca olvidó que el mal toma nombres 
distintos en cada tiempo de los hombres, y 


no recuerda que, cuando es identificado con 
el pecado, muchos concluyen que el pecado 
constituye el origen del mal físico. La Biblio- 
teca no sabe que en un estante de ella misma 
hay un libro donde un hombre llamado To- 
más de Aquino enseña que el mal sólo pue- 
de inherir en un sujeto bueno: tal vez en la 


voz de Tomás, en el sonido de esa palabra 
rara, inherir, Viviana hubiese encontrado ali- 
vio para su herida. Y ahora, cuando no lo 
encuentra, se abre la puerta del salón exclu- 
sivo para estudiantes y aparece la figura suel- 
ta, de cabellos claros y largos, de Claudio. 
Claudio que camina hacia Viviana como 


si la conociera, y ella trata de ocultar los 
nombres de los libros que la Biblioteca le es- 
tá haciendo leer, lo cual sólo consigue que 
atraigan la atención de él. Claudio no. iba 
hacia Viviana sino hacia la estantería que está 
tras ella, pero el perfil de la chica lo detiene. 
Dentro de mucho tiempo, mucho después de 
haberla perdido para siempre, sabrá que ella 
habrá sido la mujer que él quiso. 


(Continuará.) 
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HORIZONTALES: 1. En otro tiempo VERTICALES: 1. Armonía entre las partes de una obra de gvainol anal 
2. Metal radiactivo./ Estorbo, obstáculo ante./ Piojo de los gallináceos | r RA S 10) y v 
3. Ruptura / Madurez de un fruto 2. Acción de rodear./ Maligno SA e 
4. Distraido./ Del nodo acústico 3. Remolcar una embarcación./ Adiós 
5. Lugar donde se representan obras dramáticas./ Simbolo del 4. Siglas de las Naciones Unidas./ Apócope de tono./ Suficien- 340OM>7M 3M3 
radián le, harto QUEJA) a3Hg3A 
6. Mauritano/ Membrana que da color al ojo. 5. Arrojar./ Serie graduada de un instrumento de medida 


7. (Franco) Actor y director de cine italiano./ Nombre de varios 
reyes de Esparta 

8. Señora de la casa / Composición musical de tono sentimen 
tal 

9. Tablero contador antiguo./ Doceava parte del año 

10. Que tiende a ilusionarse (fem.)./ Gesto, expresión 

11. Principal./ Cada uno de los cuerpos colegisladores del Par 
lamento 

12. Tela de algodón ancha y fina 


6. Roda, parte de la quilla./ Percibir con el oido 

7. Zumo de frutas, cocido con miel./ En este lugar 

8. Licor aromatizado con canela o anís. Intrépido, atrevido 
9. Superior de un monasterio./ Cloruro de sodio./ Nombre de 
mujer 

10. subir la bandera./ Letra griega 

11. Rabo./ Imaginar, inventar 

12. Unidad monetaria de Japón./ Familiarmente, quitar la ru- 
deza a una persona a través de la enseñanza 
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